费穆

從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，曆史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。《孔夫子》雖然攝於上海，卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年，金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣，《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後，竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片，彷佛冥冥中註定。

南宋时期，金兵大举入侵，大批无辜百姓被俘，成为金国官宦人家的奴仆。韩玉娘和程鹏举是宋国大臣后代，亦在兵荒马乱之中成为金将张万户的奴仆。张万户强迫二人婚配，新婚之夜晚玉娘劝鹏举寻找机会逃回宋国。张万户得知此事，将玉娘卖与瞿姓汉子为妻，玉娘将一副耳环留给鹏举，自己拾得鹏举一只鞋作为纪念。鹏举设法归宋，入伍建功，成为襄阳太守，并终于寻得玉娘，而此时玉娘已病入膏肓，憾然而逝。

一个久别家乡的浪子(尚冠武饰)，在老父弥留之际归来。由于老父的遗训，要他担负起抚养妻儿的责任，并将天伦之爱推己及人，使他幡然觉悟。20年后，他自己成了老人，其子(张翼饰)高官厚禄，终日与其媳(黎灼灼饰)周旋于达官贵人之间，忘了为父母之责。在儿子为他举行的豪奢的寿筵上，他望着窗外饥寒的穷人，潸然泪下，乃与老妻(林楚楚饰)携全家迁往乡间，筹办慈善机构，收养孤儿寡