二十年代的美国处于经济萧条时期,失业率居高不下,工人受尽压榨,成为了大机器生产中的一颗螺丝钉。查理(查里 卓别林 Charles Chaplin 饰)就是一个底层市民,他在一个机器隆隆的厂房里日以继夜地工作,以赚取微薄的收入。重复繁重的工作压得他喘不过气,他把人们的鼻子当成螺丝钉来拧,卷入流水线机器的皮带里,令人苦笑不得。查理尽管贫穷,但却很善良。他在路上搭救了流浪女,和她一起生活,家里破烂却又温馨。每次身无分文的查理为了找到吃的,都会故意犯事,以便进入监牢。光景一时间有了好转,流浪女成了歌舞红星,然而好景太短暂了。

倒序 在线播放
当前资源由哔哩哔哩提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由抖音提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由乐视提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由电影网提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由爱奇艺提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由腾讯提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由搜狐提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由西瓜视频提供--在线播放,无需安装播放器
当前资源由优酷提供--在线播放,无需安装播放器
1933
瑞典女王
嘉宝在银幕上总是把人们的全部注意力吸引到自己身上来。只要她一出现,别的角色便黯然失色。但谁都解不开这个谜,究竟为什么会这样呢?别的演员以及与她配戏的对手都极难与她媲美。即使故事内容平淡,只要有她出演,就能使索然无味的情节丰富充实,凭添光彩。她宛如一座峰顶插入云海的高山,有朝一日云开雾散,人们便能自由地眺望那白雪皑皑的瑰丽峰巅。年青时的嘉宝有着一副温柔、秀美的面容,她的面庞和济慈在诗的幻象中看到的一模一样:迷人、娴静。由于光和影的妙用,她的体态更是变得超凡脱俗,美仑美奂。影片中的克里斯蒂娜具有青年人独有的粗野本性、她女扮男装的趣闻、她咄咄逼人的气势、她的魅力和胆大妄为,都描写得很成功。嘉宝对这个题材很感兴趣,与女友萨尔卡·菲尔特尔密切合作写出了剧本,并亲自过问服装。她扮演了瑞典历史上至高无上的权威,达到了预期的完美效果。在她的所有影片中,她最喜欢的就是《瑞典女王》。她认为这个角色演得恰到好处,没有一部影片像这部这样得心应手。《瑞典女王》和三年之后拍摄的《茶花女》是她的高峰。在这两部影片中,她从未有过心中无数的时候。即使有时她没有在银幕上出现,观众仍感到她无形的存在。影片的高潮是在一次暴风雪中,她与唐·安东尼奥在一家乡间小客栈里首次相遇。克里斯蒂娜是在身着男装骑马穿过白雪皑皑的森林时认识西班牙国王的使者、年轻英俊的唐·安东尼奥的。她无可奈何地不得不与安东尼奥在客栈的同一个房间里过夜。她对安东尼奥已经有意。她心慌意乱,激动不已,甚至有点弄巧成拙到无法证明自己是个小伙子。她本来愿意围着火坐着过夜,唐·安东尼奥却情愿与她一起躺在床上过夜。至于这一夜究竟如何过的,并没有细说。暴风雪刮个不停,使他们无法上路,他们得一直等到暴风雪过去,通往斯德哥尔摩的道路再次畅通。影片着力描写了笼罩在小客栈中的粗犷气氛:侍者大声吆喝,在吵嚷中端上热气腾腾的格罗格酒,人们看着下流舞女登台表演,眼看要招来祸水。低矮、烟雾腾腾的房梁下回荡着,曹杂的呼喊声和粗野的欢笑声。显然还有许多歹徒也在这家客栈里躲风避雪。观众感到喧闹,混乱和紧张。刀光创影,一场恶斗即将爆发。之后便是少年克里斯蒂娜和唐·安东尼奥完全出人意料地在一间宽敞的陈设雅致的房间里相遇了。他们之间是一阵长时间的欣喜的静默,这是柔情蜜意的倾慕的最初征兆。唐·安东尼奥并不知道他就站在瑞典女王的面前。虽然有人认为唐·安东尼奥是为瑞典王室效劳的西班牙贵人,她并未料想到他是个使者。早晨,穿着女式睡衣的克里斯蒂娜醒来。她睡眼惺忪地在卧室里踱步,她抚摸和亲吻每件物品、窗帘、家具和绣有仿佛汁液欲滴的葡萄的披肩。她沉浸在无限幸福之中。她在房间里感到飘飘欲仙,心花怒放,如醉如痴,嘴角上挂着智慧的微笑。她想了解关于她的幸福的每一个细节。当唐·安东尼奥问她在做什么时,她回答说:“我在仔细玩味房间里的一切!”她坦率地表示要把与安东尼奥离别前的一切铭记
1936
鲨鱼岛上的囚犯
鲨岛是一所监狱,位于美国墨西哥湾,四面环海。不仅如此,监狱四周还有专门的护墙水域,水域里养满了鲨鱼。关在这里的犯人要想逃生,几乎是不可能的。但是有人成功了。1865 年,林肯总统在华盛顿戏院被布斯刺杀。布斯从包厢跳到舞台上逃跑时摔伤了腿,他和同伴连夜冒雨逃亡。路上,他的腿实在坚持不下去了,他们闯进乡村医生萨缪尔•马德的家。马德医生对布斯进行了救治,并不知道林肯总统被刺杀了。布斯悄悄划掉自己靴子上的名字,把它扔在一边。第二天,在全国性的搜捕中,军方在马德的家中找到了那只靴子。马德以刺杀同谋罪被军事法庭逮捕。马德为自己辩护,称自己无辜,并坚持医生的职责就是救治任何需要救治的人。布斯已在追捕中被打死,其他同谋被处绞刑,只有马德活下来,被判终身监禁。马德被关在鲨岛监狱,监狱当局对马德充满憎恨,因为他同谋刺杀林肯总统,却没被绞死。监狱长从一开始就处处与马德为难,这种坏监狱长的形象作为一种人物类型,以后经常在美国电影中出现。马德是被临时军事法庭定罪的,按照国家的法律,他的罪名不一定成立,但那需要重新组织一场审判。如果要重新进行一次审判,必须先要把马德从鲨岛监狱救出来。马德的妻子、岳父和朋友为此竭尽全力,以至岳父的生命。马德甚至差点逃脱成功了,最后还是被监狱长抓了回去。马德和帮助他的黑人士兵被关在地牢里。监狱里爆发了黄热病,监狱长也染上了,唯一的医生染病死去,外界拒绝提供救助,没有染病的兵士拒绝执行命令。马德被放了出来,他说服那些没有患病的兵士,用炮轰强迫远处的救援船只进来。他强行救治监狱长,使他痊愈。他又一次强调,医生的职责就是救治任何需要救治的人。最后,监狱当局全体给国家写信,为马德辩护,监狱长第一个签名。马德回到了家,和妻子、女儿团聚。这是约翰•福特1936年的黑白影片,让我又一次感觉到新闻写作和电影的关系。影片的叙事清晰、乾净、紧张,直接了当。在90分钟的时间里,爱国、法律、家庭至上和职业精神这些美国社会最基本的价值信条都得以呈现。这部电影让人想到了《肖申克的救赎》。监狱的设计、主人公的无辜、最终逃出去的结局,都让人联系到它们之间的传承。尤其是,主人公最终成功逃出一个不可能逃脱的地方,靠的都是信念和梦想。