1964
艳贼
史朝特先生向警察报了案,公司的雇员玛瑞安·海伦偷走了公司保险柜里的将近一万美元的现金,恰好公司的大主顾马克·鲁德兰也在场。化名为海伦的玛尼·史德格回到了母亲的身边,但母女两个显然存在着什么障碍,而显得那么陌生,而玛尼还是始终对红色的东西有一种神经质的恐惧。很快,玛尼又来到鲁德兰的公司找新的工作,鲁德兰听说她在史朝特公司作过雇员,就十分爽快的命令属下雇用了她。马克显然对这个有问题的漂亮女孩有着浓厚的兴趣,加班的时候,玛尼又对暴风雨和发着的红光的闪电产生恐惧,马克对她更加感兴趣了,并开始和她约会。赛马会上的约会时,一个曾经认识玛尼化身之一的男人上前纠缠玛尼,但这并没有打消马克对玛尼的兴趣,甚至还带他见了自己的父亲和前妻的妹妹李儿。玛尼感到自己不能再陷入感情之中,她甚至是本能地从公司的保险柜里偷出现金,打算远走高飞。马克及时阻止了她,逼她讲真话,但玛尼还是习惯性地编了一大套谎言,马克不断追问不断拆穿,但玛尼一个谎话接着一个谎话。最后,马克却郑重向玛尼求婚,但玛尼却哀求马克放她走。马克和玛尼终于结婚了,但玛尼始终不和马克同床,还是不断哀求马克。一直希望接替去世的姐姐当上鲁德兰太太的李儿听到了两人的对话,借机把史朝特请来宴会。马克帮玛尼解决了史朝特,但玛尼还是无法面对自己和马克。马克把玛尼带回她母亲家中,直接向爱德格太太发问,终于找出玛尼各种精神病态的症结所在。原来,在玛尼七岁时,作为妓女的爱德格太太杀了欺侮母女两个的水手嫖客,在玛尼幼小心灵中留下病症根源。弗洛伊德心理学理论,是这部影片成立的最重要的基础,以至和弗洛伊德学说泛滥到无以复加的当代影视作品相比,影片多少显得有些牵强甚至是“弱智”。不仅玛尼来自童年的记忆导致了她的犯罪、神经质、说谎等种种恶习,而且马克对玛尼的拯救心理也似乎有一个弗洛伊德式的背景,只是影片没有明说而已。马克在认识玛尼之前的爱好,是饲养美洲豹,当玛尼问起原因时,他回答:我就是要训练它信任我。而影片的后半部分,则是他“训练”玛尼这只“母豹”的过程。而红色、暴风雨、对男人的恐惧,就更是典型的弗洛伊德式的病例再现了。这个典型的弗洛伊德病例式的影片,体现出希区柯克自《爱德华大夫》以后对弗洛伊德一段时期的迷恋。影片的整个故事固然是以粗浅的弗洛伊德理论为支点,但作为电影大师的希区柯克处理起来,则使影片焕发出曲折惊险和幽默风趣的双重光彩。玛尼偷鲁德兰公司保险库的一段,几乎可以作为任何一所电影学校的教材,短短几分钟一个场景的段落,被大师拍得跌宕起伏,妙趣横生。室内全景画面由中间一道墙把清洁女工与开保险柜的玛尼隔开,然后是玛尼脱下高跟鞋,鞋落地——发现女工耳背,下楼,黑人出现,黑人走开,再出现,希区柯克不断刺激着观众紧张的心理,使人总在被发现与侥幸心理之间徘徊。如同卓别林变出各种花样玩弄小道具一样,希区柯克玩弄的是空间和观众的心理。
1950
四海本色
夜晚就是今夜,就是明晚,就是任何一个晚上。哈瑞是个靠帮酒吧拉客的皮条客,他一直不放弃搞大的愿望,四处寻找发财的机会,他和酒吧老板胖子菲利的太太海伦关系暧昧,菲利有所察觉,一日,他利用计谋和前著名摔跤手乔治瑞斯搭上了关系,哈瑞希望通过组织摔跤比赛牟利,这引起了掌控伦敦摔跤比赛的黑帮不满,乔治的儿子因为知道哈瑞的底牌而警告他不要耍花招,而菲利正好利用黑道对哈瑞的不满设计陷害,踌躇满志的哈瑞一门心思想靠比赛赚钱,他用激将法找来了史瑞勒对阵乔治瑞斯的手下尼古拉斯,在经理人的撮合下签下伦敦最红的摔跤比赛合约,谁知道人算不如天算,未到比赛,双方发生了激烈的冲突,一个意外,乔治瑞斯在和对手的争执里暴毙,控制伦敦黑帮的乔治瑞斯之子悬赏追杀哈瑞,巨额的悬赏让许多人眼红,他成了过街老鼠,亡命在黎明的伦敦……本片是黑色电影的代表作,改变自杰拉尔德·克什(Gerald Kersh)的同名小说,有趣的是导演只是按照剧本拍摄直到拍摄完成没有看过小说原文。但是,导演把准了影片的基调,使得电影始终弥漫着小人物绝望和紧张的气息,他着重描绘了人被强势力量抛弃后注定的命运,夜色里哈瑞穿过伦敦街道躲避追赶的镜头一下子就抓住了观众的情绪,导演展示了个体和强势博弈的必然宿命,特别是哈瑞最后的一席话应验了乐极生悲的俗语。本片花絮丰富,由法国电视台对他的25分钟采访以及长达18分钟的导演访谈里他谈到因为当年他上了反美黑名单,所以,制片要他去伦敦制作,为了赶进度他连小说都来不及看就开拍了,因为视角不同他电影里的伦敦英国人不卖帐,导演却坚持这是他看到的伦敦,虽然由伦敦福克斯公司负责选角,导演对男女主演十分满意,演胖子菲利虽然行动迟缓可是满脸是戏,影片里的一些小角色为影片增色不少,从中可见英国演员的整体素质。影片在细节处理上以隐喻居多。为了表现胖子菲利和太太海伦的关系,导演运用了栅栏在天花板上的投影来表现婚姻的囚笼和他们之间的隔阂。导演用了一系列镜头表现菲利的狡诈,在菲利摊派以后导演用哈瑞差点被车撞的镜头表现哈瑞前景的限恶,一个近景表现勒内心的恐惧。乔治瑞斯要儿子关窗则寓意这他的死亡。而叫着悬赏的那位是侏儒凸现了人对待金钱的臣服,这些证明了导演得功底。影片诞生在导演被列入反美黑名单的时期,影片放大了人的狡诈和自私,无论是丐帮、假证制造者、黑市买卖者都在关键时刻落井下石,这种强调和导演的当时的处境是分不开的,在强势力量里个体的弱势和压力。为了人物情绪的延续性,在黎明一场戏里导演前前后后用了6个以上的摄影机,全方位拍摄迪克从桥上飞奔,跑到船上,然后和银狐酒吧的相好玛丽相遇,说了一大断充满绝望的台词,这些台词让我们看见了善恶,尤其是和黑市买卖者的类比显示着某种道义的审判,在悬赏的巨款中皮条客哈瑞第一次意思到过去的荒唐和未来的价值,他让玛丽将自己交给黑帮有着双重的含义,他既是为了自己昔日坑蒙拐骗的忏悔,同样,